LE PAPIER D’ ARMENIE

Tous les mercredis vous alliez diner chez vos grands-parents.Vous les
aimiez tant! Lui, était déja bien malade mais toujours souriant. Georgette,
votre grand-mere, s’activait depuis longtemps déja dans la cuisine quand vous
arriviez. Sur la fine grille du chauffage au charbon, un lambeau de papier
d’Arménie finissait de se tordre en grésillant, en gémissant faiblement. II
expirait en diffusant une fumée grise qui remplissait tout appartement de
cette odeur caractéristique que vous aimiez tant. La petite feuille oblongue qui
se consumait était le symbole olfactif et rassurant de votre grand-mere.

Vous aviez encore du temps avant le diner pour jouer avec votre frere et
discuter un peu avec votre grand-pére. L’odeur de la soupe avait entamé son
habituel duel avec celle du papier d’Arménie. LLe moment venu, votre
grand-mere vous appelait tous pour le repas. Vous mangiez tous les quatre,
serrés dans I’étroite cuisine. Votre grand-mere avait préparé la soupe que vous
aimiez tant, la poule an pot avec les vermicelles fins, si fins qu’on aurait dit des
cheveux de comeétes baignant dans 'immensité de 'univers. Posée sur la table,
a coté de la soupicre, la petite boite cylindrique contenant les boules de
bouillon répandait, elle aussi, son odeur dans la piecce. Comme un rituel que
rien n’aurait pu empécher, vous preniez la boite, la portiez a votre nez et
humiez profondément 'odeur aimée des petites spheres ocres qui parfumaient
tant la soupe. Vous les regardiez se désagréger dans la soupicre, disparaitre a
jamais dans le bouillon encore fumant pour lui offrir leur saveur .

Le repas fini, votre grand-pere se levait péniblement et retournait s’allonger
tandis que votre grand-meére rangeait la cuisine. Vous, vous étiez toujours
« d’essuyage ». Une fois la corvée terminée, comme les autres fois, et tandis
que votre frére restait dans la cuisine avec votre grand-mere, vous aviez
parcouru le long couloir de 'entrée aux mille dangers ou vous étiez Zembla,
Super Boy ou Miki le ranger. Vous aviez embrassé votre grand-pére en passant
par sa chambre. Il vous avait raconté une autre aventure de soz femps. Puis vous
étiez allé jouer un moment dans le débarras, caverne obscure ou d’autres
aventures imaginaires vous attendaient. Apres avoir incarné tous les héros de
vos illustrés préférés, vous étiez retourné dans votre chambre. Il était bientot
I’heure du coucher. Vous vous étiez assis pres du gros cendrier multicolore en
verre soufflé de Venise et vous regardiez se calciner une autre petite bande de
papier d’Arménie que votre grand-mere avait allumée juste avant le dessert. Le
fil incandescent qui rongeait la bande de papier luisait comme la trace

rubescente d’un coucher de soleil qui embrase la mer. Vous regardiez la lente



progression de celle-ci en essayant de deviner son parcours. Et, les parties
consumées, se détachant et se désintégrant en poudre légere, grisée,
s’envolaient dans toutes les directions, au gré des courants d’air qui traversaient
la maison.

Lorsque plus tard, dans la soirée, vos yeux ouverts ne pouvaient plus retenir
le sommeil qui venait vous emporter, vous pouviez encore distinguer, grace au
fil de lumicre qui encadrait la porte, le halo des petits nuages odorants qui
tournoyaient dans la chambre. Alors, l'odeur du papier d’Arménie
accomplissait le merveilleux prodige de remplacer les bras absents de votre
mere. Les fantomatiques volutes de fumée du papier d’Arménie vous bercaient

tendrement jusqu’au seuil des réves.

Pendant de longues années vous n’aviez plus eu l'occasion de retrouver
I'odeur du papier d’Arménie. Vous l'aviez méme oubliée, cette odeur. Vous
aviez oublié a quoi ressemblaient les petites feuilles marron, prédécoupées en
trois bandes. Vous aviez oublié¢ I'élégante signature ancienne imprimée sur
chacune d’entre elles. Puis, vous avez découvert, par un heureux hasard,
cachée dans une ruelle parisienne, une petite boutique qui en vendait. Vous
avez acheté toute la réserve.

Tant d’années ont passé. Tandis que vous écrivez ce texte, un petit ruban
marron foncé se consume lentement dans le cendrier. La fumée qui
tourbillonne autour de votre bureau, la douce senteur qui 'accompagne et,
peut-étre aussi une larme, obscurcissent votre vision et créent des images
floues, surgies du passé.

L’odeur du papier d’Arménie vous fait percevoir, pour un moment de
bonheur, les voix et les présences de vos grands-parents chéris, abandonnés si

loin dans le temps. ..



